我经营汽车工厂我经营汽车工厂

你不是在造车。你是往池塘里扔了一块石头——然后看着整个水面沸腾。

时间是2000年，地点是虚构的C国。你收购了一家濒临破产的汽车制造商，拥有三百万资金、一条装配线、几十名工人，以及零品牌知名度。在接下来的三十年里，你将决定引擎盖下的每一个部件——发动机、底盘、座椅——制定价格，选择销售渠道，然后屏住呼吸，看着评分下降、网红发布评测、论坛炸锅、销售数据出炉，以及竞争对手的CEO在采访中对你冷嘲热讽。

八大核心模块，超过300种真实组件

底盘、动力总成、车身、座舱、安全、能源、电子和车辆标定——八大装配模块，包含300多种真实部件，跨度从2000年的扭力梁鼓式刹车到2030年的固态电池和碳化硅控制器。三条截然不同的动力总成路线——燃油、混动、电动——各自拥有独立的组件生态系统。V8发动机无法装入紧凑型底盘；空气悬挂需要电动助力转向才能正常工作。兼容性规则防止出现荒谬的搭配。每次更换部件都会实时刷新九项核心性能指标和五项目标人群匹配度评分。一个平台可以衍生出走量的基础版、驱动利润的豪华版以及树立品牌的旗舰版。

拥有个性的NPC消费者，而非电子表格

他们不是“+100销量”。每个人都有自己的年龄、职业、家庭状况、薪水——以及你看不到的八个隐藏偏好维度。有些人只关心参数，有些人只关心价格；有些人会被单个网红的视频影响，有些人购买是为了身份象征。精打细算的人会逐行将你与竞争对手进行比较。品牌忠诚者会在论坛上为你布道。愤怒的车主要么投诉，要么在车友群里毁掉你的声誉。你无法直接看到他们的权重——你只能从行为和帖子中推断。这就是黑箱。

七层涟漪——媒体是生命线

发布后，反馈不是一个数字弹窗——而是一波持续数周的浪潮： enthusiast magazines（爱好者杂志）发布评分，门户网站争相发布突发新闻，KOL发布视频评测（无论好坏），论坛爆发争论，车主发布真实体验，竞争对手随之降价，全国性报纸撰写年终特写。九大媒体渠道在五个时代中逐步解锁——从2000年的纸质报纸和网络论坛，到2020年的短视频和直播——每个渠道都有自己独特的声音和个性。纸媒说“据消息人士透露”，论坛说“这家车厂又在搞事”，短视频说“家人们，这车真香”。你的公司头衔也在演变：从“那家小工厂”到“汽车有限公司”，最后被称为“集团”。

五个时代，三条动力路线，三十年历程

从初创时代的装配生存，到品牌觉醒，再到自主品牌与合资品牌的战争，新能源转型，直至全智能时代——变化是渐进的，而非硬性切割。新媒体涌现，旧媒体衰落，新的消费群体出现，法规强制要求配备ABS然后是ESP，新组件通过研发解锁。坚持燃油并做到极致，全押电动赌上未来，或者并行发展混动——每条路径都有不同的挑战和结局。

不止于造车——经营一家公司

六家起始工厂，六个故事

从一星的废弃工厂到五星的行业遗迹，六家可收购的工厂各自提供不同的起始线、工人素质、品牌遗产和难度。困难开局预算紧张但拥有独家技术传承；简单开局稳定但面临更激烈的竞争。每次游玩都讲述不同的商业故事。

六种结局，评级从S到F

到达2030年，将在六个维度上进行评分：市场表现、品牌建设、研发产出、生产规模、公司层级和财务状况。你可能会成为“国民品牌传奇”（S），实现“稳健运营”（C），或者遭受“不光彩退出”（F）。失败有专门的画面。成功没有烟花——因为下一个季度已经到来。