海底最后一张办公桌 地表航线已关闭，大陆架上的每个城镇都以同一种方式接收邮件：密封在货舱中，拖曳着穿过黑暗。你是那名职员。你有一扇窗口、一台秤、一抽屉邮票、一本城镇手册——还有一位房东。 四周时间。四个交租日。没人会下来帮你整理这一切。 称重。计价。盖戳。 顾客将包裹放在窗口。阅读标签，在手册中找到对应城镇，将包裹放上秤。路线和重量决定了费用——而费用必须以邮票支付，恰好一至三枚，面值总和必须精确匹配。面额为 $1、$2、$5、$10、$20、$50，随着周数推移，大面额邮票才会陆续到达。多收或少收都会从你的晚间收入中扣除。 并非所有包裹都诚实 走私者活跃在这条海岸线上。…
海底最后一张办公桌
四周时间。四个交租日。没人会下来帮你整理这一切。
称重。计价。盖戳。
顾客将包裹放在窗口。阅读标签，在手册中找到对应城镇，将包裹放上秤。路线和重量决定了费用——而费用必须以邮票支付，恰好一至三枚，面值总和必须精确匹配。面额为 $1、$2、$5、$10、$20、$50，随着周数推移，大面额邮票才会陆续到达。多收或少收都会从你的晚间收入中扣除。
并非所有包裹都诚实
走私者活跃在这条海岸线上。有些标签标注的城镇并不存在——如果手册中没有该城镇，请拒绝接收，服务方会为你查获伪件支付报酬。
从第二周开始，伪造品变得更加逼真。地址完美无缺；唯一错误的是当天的封印，一个每天早晨都会变化的小符文，与你所能猜测的任何内容都不匹配。放行伪造品会导致你损失 $100 并中断你的连续清白记录。过于频繁地拒绝诚实顾客同样会让你付出代价。
货舱必须保持水平
柜台尽头是货舱：一个悬挂在单梁上的纸鱼身体内部的网格。你接受的每个包裹都必须放入其中——形状不规则，角落别扭，没有第二次机会。而且必须保持平衡。货舱上的水平仪显示倾斜情况；保持左右重量均衡，服务方会为你填充的每个格子支付平整奖金。一旦倾斜，奖金便彻底消失。
然后情况变得更糟。
玻璃包裹不能紧邻任何重物放置，否则送达时会变成碎砾。
贵重物品必须在登记簿中记录——但标签从不注明重量，因此你必须在决定前进行测量。
每天有一个包裹标记为紧急。在呼叫下一位顾客之前将其存放好可获得额外收入——但在轮班中途打开货舱会打乱你建立的节奏。
夜间洋流会将整个网格镜像翻转。
某天早晨，鱼身分裂成两个独立舱体，包裹必须放入其中一个。
六种机制逐一到来——分别在第 3、5、6、9、12 和 13 天——因此你永远不会同时学习两种机制，也永远无法停止学习。
阅读晨间简报
每个轮班都以当天的报纸开始，报纸即是规则。风暴使所有费用上涨一半。玫瑰路线费率仅今日上调，旧费率视为少付。小面额邮票未随晨船到达，因此需谨慎使用现有存货。预计本班次有两件伪造品——检查每个城镇。
租金到期
你的收入按格子计算，货舱完整且清白可获得奖金，疏忽则会被罚款。运营成本每晚扣除。租金在第 7、14、21 和 28 天到期——分别为 $250、$450、$700 和 $1,000——涨幅超过工作收入。错过缴租你有三天时间筹款，期间市场锁定。再次错过则游戏结束。
轮班间隙市场开放。更好的卡带衬里能为你填充的每个格子带来更多收入。线索渠道将查获伪造品的报酬从 $10 提升至 $25。额外津贴允许你再多拒绝一位顾客而不受金钱损失。每一笔购买都是无法用于支付租金的资金。
特色功能
28 天流程，租金时钟的增速超过你的收入
精确邮票计价——一至三枚邮票，总和精确，不设找零
两层伪件侦测——先查城镇手册，再核对当日封印
带重量要素的装箱谜题——装入货舱，然后在梁上保持平衡
六种机制滴灌式引入，每种机制在特定日期单独到来
每日事件——风暴、镜像货舱、双舱体、邮票短缺、关税变动
轮班间隙升级市场，与租金共用同一笔资金
错印账单可当日花费，或收藏在专辑中等待收藏家出价，其报价随等待天数每日增长
手工像素艺术——纸鱼、黄铜秤以及通往黑暗的四条彩色路线
