酒店冬季歇业。钥匙在你手中。 这是一家海滨酒店，位于十月至三月间无人问津的海岸。店主直到春天才会回来。她用亲笔写下的规矩钉在柜台上方的墙上：不接待客人，绝无例外，锅炉四点运行。 这个季度需要支付分期款项，而锅炉消耗燃油，因此空置的房屋并不安全——那意味着破产。这款游戏告诉你的第一件事就是：遵守规则只会导致失败。 随后有人敲门。 错过了末班巴士，冒着雨，带着现金却没有预订，还有一个他们不愿明说的理由。冬天来到这片海岸的人，没有一个没有理由的。你可以询问——但你是深夜柜台后的陌生人，你提出的每一个问题，都会让他们知道你想得到什么答案。 由你决定谁拿到钥匙。以及哪间房。 有四种回应方式，但没有一种是简单的“是”或“否”。 给一把钥匙。…
酒店冬季歇业。钥匙在你手中。
这是一家海滨酒店，位于十月至三月间无人问津的海岸。店主直到春天才会回来。她用亲笔写下的规矩钉在柜台上方的墙上：
不接待客人，绝无例外，锅炉四点运行。 这个季度需要支付分期款项，而锅炉消耗燃油，因此空置的房屋并不安全——那意味着破产。
这款游戏告诉你的第一件事就是：遵守规则只会导致失败。随后有人敲门。
错过了末班巴士，冒着雨，带着现金却没有预订，还有一个他们不愿明说的理由。冬天来到这片海岸的人，没有一个没有理由的。你可以询问——但你是深夜柜台后的陌生人，你提出的每一个问题，都会让他们知道你想得到什么答案。
由你决定谁拿到钥匙。以及哪间房。
有四种回应方式，但没有一种是简单的“是”或“否”。
- 给一把钥匙。 他们今晚就住在店里。他们的钱放进箱子里，随之而来的东西也一起放进去。
- 拒绝。 末班巴士已经开走。拒绝是有代价的，有时在天亮之前就会显现。
- 给特定的房间。 那间至关重要的房间。
- 收下钱，当晚不入账。 现金归你，不归酒店所有——而且登记簿上永远不会显示他们来过这里。
房间并非可以随意互换，房子会慢慢教会你这一点。
3 号房面向马路——你能看到谁来了，他们也能看到你。
7 号和
8 号房共用一面墙，所以住在那里的人能听到彼此的声音。
12 号是唯一有外线电话的房间。
19 号在顶层尽头，那里什么都听不见。一次拒绝是一条信息。一个房间是一句话：
那个打听路况的男人进了19号房，而那个一直盯着门看的女人进了12号房，这样她就可以打电话叫人。客满并非好事。
你无法既收下每晚的钱又保持安全，也无法拒绝所有人而维持经营。现金是危险的货币——陌生人付得越多，就越值得追问原因。柜台上的规矩既不愚蠢，也不正确。那是某人在九月写下的，关于一个她届时不在场的二月。
登记簿记得，24号房也记得。
柜台上的登记簿缺了几页。城镇的名单和登记簿对于去年冬天谁在这里的记录不一致，如果你同时保留两者，这种分歧便清晰可辨。板上还挂着
24 号房的钥匙——那是前任管理员的房间。你可以在第一晚就打开它。里面的东西不会阻止季节的更替；但它会改变你对之后每一次敲门的解读方式。
游戏内容
- 一季的夜晚 —— 抵达、房间、金钱，以及账本关闭的那个早晨。
- 可漫步的酒店 —— 柜台、走廊、你出租的房间，以冷峻色调呈现的第一人称视角。
- 留宿的客人 —— 给出钥匙即是放出钥匙。留言板逐渐填满，而那间安静的房间里可能已经住着某人。
- 迟来的后果 —— 你放进来的人，其后果会反噬酒店，而非客人。
- 一条需拼凑而非解开的线索 —— 登记簿、城镇名单，以及自去年冬天以来无人开启的房间。
- 一季，一线索 —— 结局早已注定，改变的只是登记簿的最后一页：是谁写了它，以及他们遗漏了什么。
- 没有死亡，没有会导致存档重置的失败。 你会被解雇，或者季节结束时仍有一间你从未打开过的房间。
