GAME PROFILE

缓刑：扩展覆盖

PROBATION: EXTENDED COVERAGE

一次轮班。一个屏幕。窗口重叠——而你看不见的地方开始对你撒谎。你正处于“子午线”（Meridian）内部决议部门第一层级的试用期。延长覆盖时段，18:00 至 02:00，形式上自愿。你拥有的是员工编号而非姓名，有一个 replenish 速度快于你清空速度的队列，以及 SYNERGY OS 4.2——一款已打补丁多年且以其版本号自豪的内部工具。在这栋建筑的某处，人们正在签署他们本不可能签署的工作单。没人要求你去调查此事。你只是文书流程经过的最后一人。工作内容每张工单都是一个小案例，而答案从来不在工单里。…

一次轮班。一个屏幕。窗口重叠——而你看不见的地方开始对你撒谎。

你正处于“子午线”（Meridian）内部决议部门第一层级的试用期。延长覆盖时段，18:00 至 02:00，形式上自愿。你拥有的是员工编号而非姓名，有一个 replenish 速度快于你清空速度的队列，以及 SYNERGY OS 4.2——一款已打补丁多年且以其版本号自豪的内部工具。在这栋建筑的某处，人们正在签署他们本不可能签署的工作单。没人要求你去调查此事。你只是文书流程经过的最后一人。

工作内容

每张工单都是一个小案例，而答案从来不在工单里。它存在于另外两个窗口之间的矛盾中：一份由正在获批休假的人签署的工作单、一张打开了其从未被授权楼层的门禁卡、一封签名栏与同一作者前八封信件不匹配的信件。将两份记录拉入证据区，然后批准、拒绝、升级或挂起。说“是”很容易。说“不”必须用理由代码来证明，这些代码是从二十二个故意设计得几乎相同的选项中挑选出来的。一份由两份相互矛盾的记录支持的拒绝，其价值仅仅是正确答案的三倍。这家公司里没人会称其为侦探工作。因为有表格可循，所以它就只是填表。

规则

被遮挡超过 30% 的窗口会停止同步。它不会警告你。也不会变灰。它会完全自信地显示你上次查看时的数据，唯一的线索是你未曾留意的页脚中的时间戳。办公桌分辨率为 1920x1048。你需要的一切无法全部容纳其中，这并非疏忽，而是游戏的一部分。“过时”不仅仅是一个变动的数字：当你已读过的信件在其窗口被遮挡时可能会被延展，而收件箱会继续将其归档为“已读”，直到它能再次看到该记录。迟早，你会基于二十分钟前还属实的证据拒绝错误的人。这将归档在你的门禁卡名下，并永久留存。

你的桌面即构建

十六个程序，一个内存预算，以及有限的槽位。在轮班间隙，你决定今晚不看什么。突出显示矛盾的 AI 消耗你 39% 的内存，且每六个提示中就有一个是错误的——而错误的提示看起来与正确的完全一样，因为承认自身疑虑的提示算不上产品。传统搜索总是说实话，但需要八秒钟才能完成。未安装的内容即不存在：不是“更难找到”，也不是“隐藏在复选框后”。每个有效的构建都在不同方向上存在盲区，且没有一个能实现 100% 的轮班清除率。你在夜晚开始前选择你的盲点，然后在其中工作八小时。

本作不包含的内容

无突发惊吓。无怪物。无追逐。无角色且无对话——这里唯一的面孔是人事记录中的门禁卡照片，而记录可能已过时。无虚假的 Windows 对话框。结尾无解释。这里没有任何东西是大声喧哗的。恐怖在于系统所言与数据所示之间的距离，而你是必须弥合这一距离的人。没有任何东西会从黑暗中扑向你。某些事情只会简单、安静地被证实为真——而且明天它依然为真，落于纸面，附带一个程序编号。

公司更希望得到不同的答案

从第三个轮班开始，每晚有一次，记录显示应拒绝，而另一个部门的常驻通知却要求你批准——礼貌地，附带程序编号但无签名。你的两项评分朝相反方向移动：一项衡量你是否听从指令，另一项衡量你是否正确。顺从的成本更低。屏幕上从未告诉你哪一列才是计入考核的，只有当有人向你复述这两项时，你才会知晓。有些晚上，大楼会当场要求某些东西：一项强制性的程序检查，带编号且计时，落在桌面中央，遮挡住下方的内容。你可以将其拖动到成本更低的位置。你无法关闭它，时钟在你处理期间也不会停止。

子午线对你的进展感到满意

这里没有任何威胁，也从未有过解释。通知向你表示祝贺。“好消息！您的合规评分呈上升趋势”在你拒绝访问某个在一个数据库中已死亡却在另一个数据库中仍能刷卡进入三楼的人之后几秒内滑入屏幕。健康计划在第三轮班授予第四次暂停，在第五轮班延长暂停，在第七轮班收回一次暂停，到了第九轮班，它被称为“高峰季节协议”，且不再有暂停。人们离开人事数据库，但他们的工单仍按时且格式正确地到达。大约在第七个晚上左右，工作站不再表现得像一种工具，而通知的语气却丝毫未变。

邮件是寄给职位的

这栋建筑里的通信是按职位归档，而非按个人，因此从第二个晚上开始，一个路由邮箱开始向你的邮箱写信。每封信都很普通，每个标题都可以对照今晚的花名册、时钟或修订计数器进行检查——而每晚都有一个字段无法通过检查。一个携带不在大楼内的门禁卡的分发列表。一份在投递前八分钟就盖戳的阅读回执。一份在尚未发生的时间取回的附件。你用表单代码回复，绝不用文字：确认、退回、转发、挂起或无需回复。如果你喜欢，可以附加记录；没有任何要求这样做，也没有任何感谢。在最后一个晚上，一封回复出现在一个已关闭的线程中，针对一个以你名义归档但你并未提交的处置决定——而轮班报告将其计为你的工作。

九个轮班，以及之后的一天一个

九个晚上共 156 张工单，约三小时。每个轮班恰好有一种新类型的矛盾或一种新的界面违规——绝不会同时出现两种。轮班失败不会重启战役：你保留进度，但从更糟糕的地方开始下一个晚上，这也是现实世界的运作方式。每日轮班从日期中选取一个晚上，因此对于今天游玩的所有人来说都是同一个晚上，并给你一行数据进行比较。