你已死亡。部门并不认为这是相关事实。 相关事实在于人员配置。 你的入职申请已被暂缓，待完成临时服务后方可处理。已向你发放一本档案夹。已为你分配一个窗口。 窗外的队伍从未空过，也并非因你而排起。 前往办公桌报到。 档案陈述了发生之事。申请人陈述了缘由。 每个人到来时都带着经核实的记录。每个人到来时也都有一个理由，说明该记录并未讲述完整的故事。 每份档案你有两次提问机会。共有六类问题。 就严肃事项追问他们。询问他们为何抱歉，并注意他们向谁致歉。将他们的供词与记录进行交叉比对，看看其说法是否在两次叙述中保持一致。调取行政记录，查明这份档案是真实经历还是拼凑而成。询问证人队列，因为排在其中的人可能认识他们。…
你已死亡。部门并不认为这是相关事实。
相关事实在于人员配置。
你的入职申请已被暂缓，待完成临时服务后方可处理。已向你发放一本档案夹。已为你分配一个窗口。
窗外的队伍从未空过，也并非因你而排起。
前往办公桌报到。
档案陈述了发生之事。申请人陈述了缘由。
每个人到来时都带着经核实的记录。每个人到来时也都有一个理由，说明该记录并未讲述完整的故事。
每份档案你有两次提问机会。共有六类问题。
就严肃事项追问他们。询问他们为何抱歉，并注意他们向谁致歉。将他们的供词与记录进行交叉比对，看看其说法是否在两次叙述中保持一致。调取行政记录，查明这份档案是真实经历还是拼凑而成。询问证人队列，因为排在其中的人可能认识他们。从抽屉中取出一件物品交给该部门，并要求他们辨认它。
若将机会浪费在错误的问题上，你就真的浪费了它们。
然后落下印章。
晋升。暂缓。降级。转交上级。
简单。正式。往往灾难性。
档案夹具有权威性。档案夹也是错误的。
在你工作期间，常设命令会陆续到达。补充条款会修正你已遵循的指令。规则会在已让某人付出代价后被划去。
管理层记录你是否遵循了程序。
王国记录你允许谁进入。
这两者并非同一衡量标准。它们不会一致。
不加判断地遵循档案夹，部门可能会认可你的工作。王国可能无法因此幸存。
每一枚印章都会改变王国。
当申请人离开你的窗口时，你的决定并不会消失。
报告会送达，描述发生的变化。不是以数字形式，而是以一个本应完美之地出现的微小扰动。
过于随意地准入，完美便开始变质。
内部出现了一支队伍。内部从未有过队伍。
过于随意地拒绝，报告则会变得越来越短。
今晚餐桌上摆好了一份餐具，却无人入座。
没有道德量表来解释你的所作所为。只有你创造的王国，以及部门印在每份表格上、却从未声称达成过的、高于“永恒安逸”的唯一条件。
“暂缓”并非仁慈。它是一种时长。
有些灵魂被指派服务并遣送离开。由你决定时长。账簿规定了期限应为多久，但无人将此大声说出。
后来他们归来，带着一份记录，记载了他们如何使用你给予的时间。期限过短则未能完成其工作，文书将以最平淡的语言如实注明。
你将再次审判他们。
他们会记得是谁将他们送往那里。
并非每位申请人都是灵魂。
有些人在撒谎。有些人冒用他人姓名。有些人根本不该来到你的窗口。
他们的文书工作通常无懈可击。
困难之处正在于此。规则审查的是文书，而文书通过了审查。
职员会抓住他们，或者没人会抓住他们。
无论你是否阅读，托盘都会填满。
部门会给你写信。需通过回复确认的分发列表。需由持有人签收的受控副本。关于厨房是否可以在没有佐证食材的情况下将汤描述为“浓郁”的裁决。
作答后即归档。所有可用的答案均以相同方式归档。
其他非部门来源的事物也会抵达。
有些只是不知疲倦，会持续抵达直到你标记它们。
有些来自受诅咒者，伪装成办公邮件。它们想要一个回复，或者想要你打开某样东西。它们的所有异常之处都已在您正在阅读的页面上。信息技术部门会拦截第一类。每个窗口只有一次信息技术拦截机会。
在合理范围内，办公桌归你所有。
设施部门允许整理松散物品。仅此而已。
显示器下方固定着一个带拨盘的装置。五个档位和一个关闭位置。从未有任何备忘录提及过它。
有一部电话，非部门配发，部门也不予承认。当你昨天准入的人彼此交谈时，它会闪烁。你可以查看它。你可以按下祈祷之手图标。在你操作期间，队伍仍在形成，时钟并不在乎你在看什么。
有骰子。有一本无人会阅读的笔记本。休息室的公告板上挂着一把作为激励用的拖把。
这些都不是必需的。所有这些都耗费同样的九分钟。
你自己的档案仍未结案。
你遵循的每条规则、做出的每个例外决定以及审判的每个灵魂，都将成为你自己记录的一部分。
完成你的服务，面对由你允许通过大门的一切所组成的最终审查。
部门感谢你的服务，并提醒你，你的表现尚未被评估。
