观察观察

凌晨 12:47。

你错过了末班列车。

闸机已锁闭。商店正在打烊。广播系统宣布运营结束，并祝您度过一个愉快的夜晚。车站的一切都正常、有序，与您每日通勤时见过千百次的景象别无二致。

但今夜，事情并非表面看起来那样。有什么东西在注视着。一旦看见，便无法装作未见。

午前0時47分。 終電は、もう行った。

改札は閉ざされている。売店はシャッターを下ろしていく。構内放送が本日の運行終了を告げ、利用客に丁寧な挨拶を送る。駅のすべてが正常で、機能的で、毎日の通勤で何千回と見てきた光景そのものだ。

ただし、今夜は——見えているものが、すべてではない。何かが、見ている。一度見たものは、二度と見なかったことにはできない。