你失去了一切。于是你变成了另一个人——一个身负债务、持有 burner phone（一次性手机）和一张崭新伪造身份证的人。 一张卡片，一些墨水，还有一台亮得有些过分的压制机。这座城市里挤满了渴望拥有一张不存在面孔的人，而警察们则巴不得亲眼见到你的真面目。 每一张假证都是一次微型的工艺犯罪——字段、条形码、照片、胶水（稳住你的手）、印章（掌握节奏）、压制（别按太久），在紫外线敏感区游移，再经烤箱烘干而不留焦痕——以及一个足以评级的签名。S级？买家全额付款。F级？连垃圾桶都会脸红。 🪮 伪造 → 出售 客户通过手机向你发送新的身份需求。…
你失去了一切。于是你变成了另一个人——一个身负债务、持有 burner phone（一次性手机）和一张崭新伪造身份证的人。
一张卡片，一些墨水，还有一台亮得有些过分的压制机。这座城市里挤满了渴望拥有一张不存在面孔的人，而警察们则巴不得亲眼见到你的真面目。
每一张假证都是一次微型的工艺犯罪——字段、条形码、照片、胶水（稳住你的手）、印章（掌握节奏）、压制（别按太久），在紫外线敏感区游移，再经烤箱烘干而不留焦痕——以及一个足以评级的签名。S级？买家全额付款。F级？连垃圾桶都会脸红。
🪮 伪造 → 出售 客户通过手机向你发送新的身份需求。接受任务，操作伪造工作台，一位拥有真实面孔的买家便会前来交易——从 S 到 F 的质量评级决定你的收益，以及关于你的传闻。
🏪 掩护 → 扩张 伪造工作带来的是脏钱。通过实体店将其洗白——补货上架，操作收银台，抬高价格，挪用现金。只是别被看到把顾客的钱塞进自己口袋。或者将柜台交给经理打理，让他们负责补货、服务顾客并处理每日营收。
👥 团队 → 委派 你无法同时兼顾伪造、交易和店铺经营——所以别再尝试了。雇佣一名 ID 制造者 以维持生产线的运转，一名 经销商 来推销产品，以及一名 店铺经理 来运营店面。每一次雇佣都需要预付资金并支付每日工资，且他们的技能水平如同掷骰子一般随机——一名廉价的 30% 熟练度雇员就是一个有名有姓的负担。培训他们，他们会赚得更多，工作更快，挪用更少，并且不再让你的收银台出现短缺。吝啬薪水，就会暴露行踪。
💰 洗钱 → 再投资 脏钱变成合法生意。合法生意购买更好的工具和升级设备。如此循环，直到你的名字毫无意义，而你的金钱拥有一切。
🚓 热度 → 逃脱 每一笔肮脏的交易都让城市a reason to look at you. Suspicion climbs: Watch, then Hot, then Wanted. Bribe the right cop, or earn the chase — because getting cuffed costs you half your cash, your gear, and the whole day.
A free-roam island city with 24-minute days, and a bed that saves your name. Fake it. Staff it. Sell it. Wash it. Repeat — and keep your true identity blank.
In this city, looking clean is the dirtiest trick of all. Especially when someone else is getting their hands dirty for you.
评论